Неиспанская Испания
Дорогие друзья!
2026 год объявлен Годом единства народов России. Наша страна – дом для самого большого в мире числа разных народов, но не единственная, которой приходится решать схожие проблемы сочетания единой и локальной идентичности. Так, лишь в XXI веке мир осознал, что Испания, чей «имидж» как единой державы сложился еще во времена Колумба, то есть Изабеллы и Фердинанда, состоит из множества сообществ и языков, которые можно считать испанскими лишь с очень существенными оговорками. Самые заметные из них – Каталония. О ней – новый роман.
Магический реализм с кулаками
Альберт Санчес Пиньоль «Молитва к Прозерпине»
Перевод с каталонского Н. Аврова-Раабен.
Москва : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2025. – 608 с.
Роман «Молитва к Прозерпине» каталонца Альберта Санчеса Пиньоля сразу привлекает внимание обложкой. Не так часто сейчас вместо компьютерной графики или дизайнерской абстракции использована классическая сюжетная иллюстрация, выполненная вручную Вадимом Пожидаевым-мл. На ней – подземное царство и два римских легионера, что идеально передаёт дух книги, и сразу понимаешь: перед нами не просто исторический роман, а история с мистическим подтекстом, уходящим корнями в античные верования.
Альберт Санчес Пиньоль достаточно известный в России автор. Вспомним хотя бы фильм «Атлантида» Ксавье Жанса, снятый по роману Пиньоля «Холодная кожа» (кстати, недавно переизданный той же «Азбукой»). Писатель занимает своеобразную позицию: будучи представителем постмодернизма, он придерживается традиционного стиля повествования. Вместо того чтобы вкладывать в старые реалии набившие оскомину «новые смыслы», Пиньоль старается воссоздать язык и стиль описываемой эпохи, на этой основе выстраивая увлекательный сюжет. В частности, роман «Молитва к Прозерпине» посвящён сыну римского политика и оратора Цицерона, Марку Туллию Младшему, который получает задание отправиться в отдалённую римскую колонию в Африке, чтобы найти мантикору – существо с телом льва, хвостом змеи и пастью в три ряда зубов, пожирающее людей. Античные историки считали появление мантикоры предвестником краха империи (по легенде, персы видели именно это чудовище перед вторжением Александра Македонского).
В путешествие сын Цицерона отправляется с несколькими рабами. Среди них – спасенный им от смерти человек, который вместо благодарности плетёт за спиной героя заговор.
На протяжении всего пути Марку Туллию помогает таинственная и непобедимая женщина-воительница – автор никак не обосновывает её появление, необычность, потому что в мире Пиньоля магия переплетается с реальностью, создавая магический реализм – но кровавый, «с кулаками».
Следя за их приключениями, мы видим, как римский «мажор», жадный до славы, постепенно превращается в думающего, но разочарованного в цивилизации человека. Вообще весь роман – это история перехода от желания защищать Рим к осознанию его обречённости.
Альберт Санчес Пиньоль
Повествование поделено на две части. Кульминацией первой становится битва горстки людей (отставного центуриона, сотни рабов-карфагенян, разбойников и Марка Туллия и его спутников) против монстров, вышедших из-под земли. Эти существа веками жили в подземном царстве, подчинили себе насекомых, которых используют в качестве оружия, и наконец прорубили выход на поверхность, чтобы захватить Землю. Герои понимают, что шансов нет, но хотят перебить как можно больше врагов, чтобы доказать: они – сила. По сути, перед нами супергеройский блокбастер в античных декорациях. Правда, во второй части он превращается в грустную хронику предательств ради быстрой и понятной выгоды, обратившей Рим в прах.
И, хотя героям удаётся разгромить вражескую армию, поводов для радости нет – ведь в самом начале книги прямым текстом сказано: апокалипсис на Земле уже наступил. Его причина – в том, что Рим не смог сдержать своих желаний – жажды власти, территориальной экспансии и беспрерывного обогащения. Красной нитью через всё повествование проходит тема рабовладельческого строя, на котором держалась империя: он показан не как исторический фон, а как живая, пульсирующая система, определяющая судьбы людей. Почти все ключевые персонажи и воины – рабы: пленники завоёванных земель, потомки невольников, люди, проданные в рабство за долги. Их положение двойственно: с одной стороны, они – бесправная собственность, с другой – основа военной и экономической мощи Рима. Именно этот глубинный конфликт между системой, построенной на угнетении, и человеческим стремлением к свободе становится движущей силой сюжета.
Если брать жанр, то «Молитва к Прозерпине» – альтернативная история, где Рим уничтожили не варвары, а подземный мир.
И главная причина падения Римской Империи кроется не только в рабовладельческом строе, а в философии, которой следуют сильные мира сего: они изменяют мир вместо того, чтобы изменить себя. Чтобы добиться желаемых перемен, нужно менять свои привычки, поведение, а не окружающие обстоятельства - то же относится и к простым людям.
Интересно, что такой сюжет особенно резонирует сейчас, в двадцатые годы XXI века. Он невольно заставляет провести параллель с нашей реальностью. Несмотря на прогресс, многие события последних лет заставляют всерьёз сомневаться в том, насколько человечество готово ответственно распоряжаться своими возможностями.
Альберт Санчес Пиньоль
Именно эту двойственность тонко подмечает Альберт Санчес Пиньоль – не только талантливый прозаик, но и выпускник факультета антропологии Барселонского университета. Его скептическое отношение к человеческой природе прослеживается уже в самом названии: молитва обращена не к богине жизни или мудрости, а к богине смерти. И это не случайность. Антропологи, как правило, хорошо понимают механизмы поведения людей и знают о самых разных сторонах человеческой натуры – в том числе о тех, что не всегда выглядят привлекательно, и их скепсис обычно основан на глубоком знании реальных практик и исторических примеров.
При этом Пиньоль не превращается в мрачного моралиста. Роман остаётся захватывающим, лёгким для чтения, с чётким сюжетом и живыми персонажами. То есть это не сухой трактат о несовершенстве человека, а именно роман – тот, что берёшь в руки свободным вечером, читаешь 50–100 страниц, откладываешь, потом возвращаешься снова. И в этом сочетании глубины мысли и увлекательности – особая ценность книги. Правда, несколько смущает то, что повествование в конце книги резко обрывается, буквально на полуслове – как в «Театральном романе» Михаила Булгакова, например. Скорее всего, автор напишет продолжение – так уже было в случае с его дилогией «Побеждённый». Значит, будем ждать ещё одну молитву – и будем надеяться, что уже к другому, более позитивному богу.
Комментариев нет:
Отправить комментарий